MJ-12：第13号档案

      （cii.中国·2025年10月15日·文：Holy）

      【第一章：坠落】

       1947年7月，新墨西哥州罗斯威尔沙漠。

       凌晨3点17分，雷达站突然捕捉到一个以27倍音速掠过大气层的物体。五分钟后，一声巨响震碎了方圆十公里的玻璃——牧民麦克·布雷泽尔清晨发现农场散落着银色金属碎片，上面刻着从未见过的符号。

       "气象气球。"陆军公关官第一时间对外宣布。但当晚，杜鲁门总统在白宫地下掩体里盯着照片：那些碎片遇热不熔、遇冷不脆，切割面呈现完美的六边形蜂窝结构。他抓起红色电话："立即组建MJ-12，名单上的人今晚全部到岗。"

       【第二章：幽灵会议】

       1947年9月24日，五角大楼地下三层。

       十二把黑皮椅围着一张陨石打造的圆桌。当罗斯科·希伦科特推开门时，他看见国防部长福莱斯特的右手正神经质地摩挲着一枚刻有倒三角的金属徽章——那是三周前从罗斯威尔残骸里找到的"外星钥匙"。

       "诸位，"杜鲁门的声音像生锈的齿轮摩擦，"我们面对的不是科技问题，是物种存亡。"投影仪亮起，显示出1943年费城实验的影像：一艘驱逐舰在电磁场中突然消失，而监控录像里，有模糊的人形生物正从扭曲的空间裂缝里爬出来...

       【第三章：51区的血】

       1951年，内华达沙漠深处。

       直升机降落在代号"S-4"的基地时，科学家冯·诺伊曼的瞳孔骤然收缩——停机坪上，一艘直径12米的碟形飞行器正在渗出淡绿色液体，舱门处躺着三具只有1.2米高、皮肤呈灰蓝色的尸体。

       "它们的心脏长在肋骨右侧。"福莱斯特捂着鼻子，"但最可怕的是..."他指向控制台，那里镶嵌着一块会自主变换几何形状的水晶面板，上面的符号每分钟都在重组。突然，警报声刺耳响起："第4号样本苏醒了！"

       【第四章：棕榈泉密约】

       1954年2月20日，加州棕榈泉度假村。

       艾森豪威尔总统的专车驶入别墅后院时，两名身着银色制服的高大男子已经等候多时——他们的瞳孔是竖立的，皮肤在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。"北欧型"代表微笑着递出一份协议："允许你们获得反重力技术，每年只需提供...12具健康人类DNA样本。"

       杜鲁门后来在日记里写道："我看见福莱斯特的签名在文件上自行蠕动，就像活着的蛆虫。"而当晚返回白宫的空军一号上，副驾驶突然尖叫——舷窗外，一架没有机翼的黑色三角飞行器正无声地尾随。

       【第五章：2025年的警告】

       2025年10月，某解密档案室。

       历史学家林默的手指颤抖着翻到最后一页：泛黄的纸上，MJ-12最后一条指令清晰可见——"当人类发现第13号档案时，立即启动'大重置'。"突然，他的电脑屏幕爆出一串乱码，摄像头里，办公室的天花板不知何时出现了一个标准的六边形阴影......

笔者简介：Holy（吴祖华）

       大别山的星辉孕育了探索的初心，从豫南固始桑场村的沃土到上海陆家嘴的资本市场与实体经济的“连接器”，笔者以双重身份践行科技传播的使命：

       作为上海第三只眼传播发展有限公司的创始人，笔者致力于搭建尖端科学与大众认知之间的桥梁，构建多维传播矩阵，让前沿科技以更生动、更易懂的方式走进公众视野；

       同时，作为Cii.中国（地外文明信息学）联合发起人，笔者主导制定了全球首个《地外文明信息分类标准》，将来自宇宙深处的未知信号转化为人类可解读的认知财富，推动人类文明与地外智慧的对话。