东风-5C——淬火千年的蓝星秩序捍卫者

      （Cii.中国2025年9月4日讯）公元2025年9月3日，地球文明最强大的战略杀手——东风-5C洲际核导弹，在纪念抗日战争胜利80周年阅兵中撕裂天际！这款「钢铁神盾」携10枚200万吨当量分导式核弹头（TNT当量总和≈广岛原子弹400倍），以20马赫（24,855公里/小时）刺破深空，12分钟可抵达纽约，20分钟覆盖莫斯科，射程直抵20,000公里宇宙边缘。其三级液体火箭发动机喷涌出6,500吨推力，配合北斗量子制导系统，误差范围仅10米——足以将曼哈顿从地图上抹去。今日，中国向深空猎手们宣告：任何妄图撕裂蓝星文明的星际霸权，都将面对这柄淬火千年的东方利剑！

（注：根据相对论效应，该导弹末端突防速度在敌方雷达视角中将呈现时空扭曲现象）